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« Les hommes révoltés »   
entre connivence intellectuelle et 
engagement libertaire, les liens entre  
Hultén et Tinguely dans le contexte  
de l'anarchisme culturel des années 1950

Tinguely Studies

Depuis leur rencontre en 1954 à Paris, une amitié sin-

gulière s’est nouée entre l’artiste suisse Jean Tinguely 

(1925-1991) et le commissaire d’exposition suédois  

Pontus Hultén (1924-2006) [fig. 1]1. Nourris par les idéaux 

libertaires qu’ils partagent, tous deux ont cherché à re-

mettre en cause les normes esthétiques et politiques 

de leur temps, élaborant ensemble une forme de ré-

volte qui débordait les cadres de l’art pour investir ceux 

de la société2. De texte en texte, se tisse entre eux une 

relation dynamique et singulière : les écrits de Hultén 

se construisent comme une suite de fragments en écho, 

reprenant parfois les mêmes formulations, approfon-

dissant les mêmes intuitions. Inversement, l’œuvre de 

Tinguely devient l’un des axes majeurs de la pensée cri-

tique et curatoriale du Suédois3.

	 Au moment de leur rencontre, l’Europe se trou-

vait divisée en deux blocs distincts : à l’Ouest, le modèle 

démocratique et capitaliste ; à l’Est, le communisme 

d’État. Cette bipolarisation du monde occidental entre 

deux forces idéologiques antagonistes a provoqué un 

profond bouleversement dans le champ de la pensée 

et de la création, posant des nouvelles conditions pour 

l’action politique et culturelle et reléguant à la marge 

un certain nombre de référentiels. Pris en tenaille entre 

les deux discours idéologiques, les différents cou-

rants libertaires voient alors leur influence se réduire 

comme peau de chagrin. Comme le souligne l’historien  

Gaetano Manfredonia, « [a]u cours des années 1950, il 

est donc possible de parler de l’existence d’une véri-

table crise identitaire d’une ampleur sans précédent qui  

affecte le mouvement dans son ensemble4 ».

	 Afin d’échapper à cet isolement, l’anarchisme 

est contraint d’évoluer vers de nouvelles formes d’en-

gagement, plus souterraines, en s’éloignant de la sphère 

politique traditionnelle. De ce fait, l’anarchisme prend 

part aux débats intellectuels européens en argumentant 

en faveur d’une « troisième voie », censée esquisser une 

nouvelle position politique et idéologique5. Selon  l’his-

torien de l’art Jacopo Galimberti, les débats majeurs de 

cette époque tournaient autour des tensions entre liberté  

individuelle, formes d’individualisme et aspirations col-

lectivistes6. 

	 Le pensée libertaire représente donc une alter

native forte pour une nouvelle jeunesse européenne 

qui cherche à adopter une posture radicale. Elle apparaît 

alors à la fois comme une nouvelle utopie politique et 

comme une manière de vivre, une éthique de l’existence, 

qui a largement infusé les esprits sans jamais pour autant 

s’imposer comme une idéologie constituée. Durant les 

années 1950, l’anarchisme prend surtout une tournure 

culturelle, imprégnant la vie artistique et orientant de 

nombreuses aspirations intellectuelles. Ce ne sont plus 

les militants, mais les artistes, écrivains, cinéastes, chan-

teurs, qui maintiennent et font vivre la flamme libertaire7. 

C’est cet ensemble mouvant, à la fois critique et créatif, 

que l’on peut désigner comme un « anarchisme culturel ». 

	 La collaboration entre Jean Tinguely et Pontus 

Hultén s’inscrit pleinement dans l’effervescence liber-

taire qui traverse le champ artistique de l’après-guerre. 

Si l’influence des grands penseurs de l’anarchisme 

sur leur travail est aujourd’hui bien documentée, le 

contexte culturel et intellectuel spécifique des années 

1950, dans lequel se sont forgées leurs sensibilités, de-

meure peu exploré8. Cet essai entend montrer en quoi 

la résurgence des idées anarchistes dans les sphères 

intellectuelles et artistiques de cette décennie constitue 

une clé de lecture essentielle pour comprendre certains 

aspects du discours de Hultén sur l’œuvre de Tinguely. 

Pour ce faire, il s’appuie en grande partie sur la décou-

verte de carnets et notes inédites datant des années  

1950, conservées dans les archives Pontus Hultén au 

Moderna Museet de Stockholm [fig. 2.1-2.3] .

Pierre Ruault
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Fig. 1 Pontus Hultén et Jean Tinguely, 1960

Fig. 2.1 – 2.3 Extraits des carnets de Pontus Hultén, n.d., 
Egna verk, 28 PHA, Moderna Museet
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Influence des débats intellectuels 
de l’époque : le cas de l’Homme révolté 
d’Albert Camus

L’un des carnets de jeunesse de Pontus Hultén conservé  

dans les archives du Moderna Museet s’avère particu-

lièrement éclairant pour saisir sa méthode de travail 

intellectuel9. Au-delà d’une érudition tournée vers l’his-

toire de l’art, certains titres mentionnés permettent de 

cerner l’impact du contexte culturel et des débats phi-

losophiques de l’époque. Parmi ceux-ci, une citation 

manuscrite se détache avec une intensité particulière 

[fig. 3]  : « Camus Människans revolt, kap Nihilism &  

historia, p. 133. Från att ha uppträtt om skaparens virvel  

har man konsekvent förts till att omforma skapelsen på 

eget bevåg. » Il s’agit là d’un extrait de la première tra-

duction suédoise de l’Homme révolté d’Albert Camus 

(1913-1960), parue en 195310.

	 Publié en 1951, l’Homme révolté est un pano-

rama philosophique, historique et politique qui inter-

roge la révolte, le nihilisme, la révolution et la liberté11. 

Au cœur de la pensée camusienne se joue la diffé-

rence entre révolte et révolution. Alors que la révolte est 

éthique, immédiate et limitée, la révolution est politique 

et totalisante. C’est cette dérive vers l’absolu, vers la ter-

reur d’État, que Camus dénonce ouvertement dans son 

livre. En faisant du pouvoir absolu l’instrument d’une fin 

mythifiée, la révolution léniniste incarne cette perver-

sion. Comme alternative, Camus appelle de ses vœux 

une « pensée du midi », qui puise à des sources dans 

l’anarchisme et à l’esprit de révolte libertaire12. L’auteur, 

qui s’était rapproché des milieux anarcho-syndicalistes 

dès 1947, admirait leur rejet du pouvoir centralisé et leur 

goût pour l’autogestion13. Il défend un « socialisme liber-

taire » qui tendrait un pont entre la liberté individuelle 

et la justice sociale14. Pour lui, la révolte constitue une 

solidarité humaine, qu’il résume ainsi dans sa célèbre 

phrase : « Je me révolte donc nous sommes15. »

En pleine Guerre froide, cette dissidence critique vis-à-

vis du communisme soviétique a été vécue comme un 

crime impardonnable de lèse-marxisme. Pourtant, loin 

d’être isolé dans l’opinion publique, l’Homme révolté a 

trouvé un écho puissant auprès d’une jeunesse avide 

de nouveaux repères, parmi laquelle figuraient Pontus  

Hultén et Jean Tinguely.

	 Trouvant dans l’anarchisme une alternative au 

marxisme dogmatique, l’artiste suisse Jean Tinguely 

a sans doute été sensible à la posture de résistance  

d’Albert Camus face aux dérives autoritaires du stali-

nisme16. Il n’est probablement pas resté insensible non 

plus au passé de résistant de l’écrivain français engagé 

contre le nazisme durant l’occupation — une trajectoire 

qui faisait écho à un épisode formateur de sa propre jeu-

nesse : à quatorze ans, Tinguely a tenté de rejoindre la 

résistance albanaise contre l’invasion fasciste italienne, 

avant d’être arrêté à la frontière suisse17. Sa sensibilité  

libertaire s’enracine durant les années de guerre, nourrie  

par une fréquentation assidue de la littérature anarchiste. 

C’est notamment à travers sa relation avec l’historien et 

militant libertaire Heinrich Koechlin (1918-1996) qu’il 

Fig. 3 Citation tirée de de l’édition suédoise de l’Homme révolté 
d’Albert Camus dans un carnet de Pontus Hultén, n.d., Egna verk, 
27 PHA, Moderna Museet
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acquiert une culture politique solide18. En 1950, Koechlin 

fonde la maison d’édition Don Quichotte à Bâle, à la-

quelle Tinguely participe activement en concevant le 

logo19. L’un des premiers ouvrages publiés est la thèse 

de Koechlin sur la Commune de Paris, saluée à sa sortie 

par Albert Camus20.

	 Revenant à l’extrait de l’Homme révolté recopié  

dans le carnet de Hultén, on reconnaît une citation ex-

traite du chapitre intitulé « Nihilisme et histoire », qui 

clôt la deuxième partie de l’ouvrage consacrée à la  

« Rébellion métaphysique21 ». Camus y interroge la ré-

volte dirigée non plus seulement contre l’ordre politique 

ou social, mais contre l’ordre ontologique lui-même, en 

déployant une généalogie philosophique du nihilisme. 

La figure du philosophe allemand Max Stirner (1806-

1856), admirée par Tinguely et Hultén, y occupe une 

place importante22. Cette révolte métaphysique, telle 

que la reconstitue Camus, est le mouvement par lequel 

l’homme, confronté à l’absurde d’un monde privé de 

sens, oppose à sa condition un non catégorique. Mais 

c’est précisément dans ce chapitre qu’il identifie le point 

critique où cette révolte, poussée à son paroxysme, se 

compromet — lorsqu’elle glisse de la négation à la  

volonté de substitution, et de la contestation de l’ordre 

divin à une entreprise de re-création absolue, potentiel-

lement destructrice : 

« Cent cinquante ans de révolte méta­

physique et de nihilisme ont vu revenir avec 

obstination, sous des masques différents, le 

même visage ravagé, celui de la protestation 

humaine. Tous, dressés contre la condition 

et son créateur, ont affirmé la solitude de 

la créature, le néant de toute morale. Mais 

tous, dans le même temps, ont cherché à 

construire un royaume purement terrestre 

où régnerait la règle de leur choix. Rivaux du 

Créateur, ils ont été conduits logiquement 

à refaire la création à leur compte. Ceux qui, 

pour le monde qu’ils venaient de créer, ont 

refusé tout autre règle que celle du désir et de 

la puissance, ont couru au suicide ou à la folie, 

et chanté l’apocalypse23. »

Ce passage met en lumière l’un des enjeux centraux de 

la pensée camusienne : le lien intime entre la révolte de 

l’homme et l’acte de création, pensé en miroir de l’œuvre 

du Créateur divin. À travers cette analogie, il souligne 

que la révolte ne se contente pas de rejeter l’ordre établi  

ou la condition imposée : elle porte en elle une volonté  

de refonte, une pulsion transformatrice qui vise à  

réinventer le réel selon ses propres lois. Mais Camus en 

dévoile aussi l’impasse : lorsque la révolte perd le sens 

de la mesure, elle franchit un seuil où le geste créateur 

bascule dans la négation — non plus affirmation de 

l’homme face à l’absurde, mais destruction du monde 

au nom d’un absolu sans transcendance. 

	 Il est particulièrement éclairant de mettre en 

évidence l’écho que trouve cette dialectique camusienne 

dans le texte « MOUVEMENT – TEMPS ou les quatre 

dimensions de la PLASTIQUE CINÉTIQUE » [fig. 4],  

rédigé par Pontus Hultén pour le catalogue-dépliant de 

l’exposition Le Mouvement présentée à la galerie Denise 

René en 195524 : 

« C’est un art moral, et même si c’est là une 

morale anarchique et uniquement subjective, 

elle englobe tous les problèmes qu’implique 

une position morale. L’artiste constructeur  

affirme, sans autre appui que celui qu’il trouve  

en lui, cette opinion morale que la sincérité 

personnelle consciemment réfléchie a  

une valeur propre en tant que force construc­

tive. Mais lorsque le seul système admis 

est l’absence de tout système, peut-on dire 

grand-chose sans se contredire ? [...] Lorsque 

la tâche de l’artiste cesse d’être explicative,  

au sein d’un système établi, la vision statique 
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de l’image se trouve nécessairement en recul  

[...]. Il est peut-être plus solitaire qu’avant, 

mais, à la fois Adam ou Dieu, ses ressources 

sont illimitées. Lorsqu’il veut se réaliser dans 

son art, pourquoi lui faudrait-il restreindre  

la richesse merveilleuse de ses possibilités ?  

[...] Ces symboles de sa liberté doivent être 

plus libres encore qu’il n’a la force de l’être 

lui-même25. »

À l’instar d’Albert Camus, Pontus Hultén conçoit l’acte 

créateur comme un espace de tension qui dépasse les 

enjeux purement visuels pour entrer dans le domaine 

de la réflexion éthique. Cette position se cristallise dans 

une conception de l’artiste comme instance générative, 

affranchie de toute norme ou système préalable. En as-

sumant la pleine responsabilité de son autonomie, en 

s’enracinant dans ce qui fait de lui un sujet singulier, 

l’artiste accède à une posture inédite, qui oscille entre 

la puissance démiurgique du Créateur et la nudité inau-

gurale du premier homme à l’aube d’un temps zéro.

	 À cette période, Pontus Hultén analyse la scène 

picturale des années 1950 à travers une « tension entre 

intentionnalité et spontanéité26 » qui scinde le champ 

artistique entre une abstraction lyrique « chaude » et 

une abstraction géométrique « froide ». Cette oppo-

sition formelle n’est cependant que le symptôme d’un 

blocage plus profond. Hultén diagnostique une situa-

tion critique de l’art moderne, une forme de paralysie 

interne née d’interrogations d’ordre éthique portant sur 

la place et la responsabilité de l’individu — des enjeux 

qui trouvent un écho évident dans les débats intellec-

tuels contemporains, en particulier chez Albert Camus. 

Pour Hultén, la problématique artistique rejoint ainsi les 

dilemmes propres à la pensée anarchiste vers une inter

rogation éthique sur les conditions d’une liberté véri-

table27. Hultén propose une voie de dépassement. Cette 

dernière repose sur une double exigence : l’adoption 

d’une posture radicalement avant-gardiste de la part 

de l’artiste, et la transgression des limites statiques de 

l’œuvre d’art elle-même :

 

« Le nouvel art est un exercice préparatoire.  

Il est une tentative de donner à l’individu une 

partie de la dignité, c’est-à-dire la possibilité 

de façonner lui-même son existence, qui  

aurait dû être sienne. C’est une liberté par 

procuration [...]. L’art est en train de devenir  

actif et dynamique. Il abandonne les  

anciennes formes associées à une vision 

statique du monde et à une société en quête 

de stabilité. L’art moderne est en train d’entrer 

dans un monde qui lui est propre. L’artiste 

est un homme libre. Aussi libre qu’un voleur 

dans la forêt28. »

 

L’acte de créer devient alors, pour l’artiste, un geste de 

positionnement, une affirmation existentielle et singu-

lière. Jean Tinguely, par son parcours et ses choix, in-

carne de manière exemplaire cet engagement. 

Fig. 4 Pontus Hultén, « MOUVEMENT – TEMPS ou les quatre dimensions de la 
PLASTIQUE CINÉTIQUE », Le Mouvement, Galerie Denise René, Paris, 1955
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Les « bandits tragiques »  
ou l’écriture d’une histoire de l’âge d’or 
de l’anarchisme

Si la perspective libertaire de Pontus Hultén puise dans 

les débats intellectuels de son temps, elle s’articule 

également à une approche historiographique caracté-

ristique des années 1950. Formé à l’histoire de l’art, le 

commissaire suédois excelle dans l’art de construire des 

récits, mobilisant aussi bien des sources primaires que 

les travaux universitaires contemporains29. Son intérêt 

pour l’histoire de l’anarchisme s’inscrit dans ce même 

geste, au point qu’il s’y essaiera lui-même par l’écriture. 

En 1958, Pontus Hultén consacre dans les pages du quo-

tidien suédois Dagens Nyheter un article à la figure de 

l’anarchiste illégaliste français Marius Jacob (1879-1954), 

dont il retrace la trajectoire [fig. 5]30.

	 Dans la France de la Belle Époque, l’anarchisme 

connaît une radicalisation marquée, caractérisée par la 

montée d’une action libertaire aux accents extrémistes. 

Nourri des théories individualistes héritées de Max  

Stirner et relayées par l’hebdomadaire L’Anarchie, fondé 

en 1905 par Albert Libertad (1875-1908), un anarchisme  

d’« action directe » se structure progressivement31. Ce 

courant, farouchement anti-autoritaire, revendique l’in-

surrection comme unique voie possible pour renverser 

l’ordre établi, et légitime des formes de lutte violente — 

sabotage, vandalisme, voire attaque armée — au nom 

de la nécessité révolutionnaire32. C’est dans ce contexte 

qu’émerge la pratique illégaliste, adoptée par certains 

compagnons désireux de s’affranchir des conditions de 

vie ouvrière oppressantes.

	 À travers une analyse précise, Hultén présente 

Marius Jacob comme « l’un des hommes les plus remar-

quables du mouvement ouvrier révolutionnaire », dont 

les actes ne relèvent pas de la simple criminalité, mais 

d’une révolte idéologique contre le pouvoir et la propriété. 

Héritier de l’anarchisme post-communard, Jacob fonde 

une organisation clandestine d’une efficacité redou- 

table : Les Travailleurs de la nuit. Cette bande, composée 

d’éclaireurs, de cambrioleurs, de recéleurs et de reven-

deurs, opère selon une éthique stricte : elle ne s’en prend 

qu’aux représentants de ce qu’elle considère comme les 

« parasites sociaux33 » — patrons, magistrats, militaires — 

et s’interdit toute effusion de sang34. Jacob laisse sur les 

lieux de ses forfaits de courts billets signés « Attila » et 

reverse une partie du butin à la cause anarchiste. Lors 

de son procès retentissant à Amiens, en mars 1905, il 

prononce une déclaration intitulée Pourquoi j’ai volé, 

qui sera largement diffusée dans les milieux libertaires :  

« Ce discours est l’un des écrits les plus corrupteurs sur le 

sort des exploités que l’on puisse lire. » On y retrouve les 

principes fondamentaux de l’anarchisme individualiste : 

« Tout homme a droit au banquet de la vie […].  

Le droit de vivre ne se mendie pas, il se prend. 

Je me livre au vol sans aucun scrupule.  

Je n’accepte pas notre prétendue morale qui 

prône le respect de la propriété comme  

une vertu alors qu’il n’y a pire voleurs que les 

propriétaires. Estimez-vous heureux que  

ce préjugé ait pris racine dans le peuple.  

Mais prenez garde, tout n’a qu’un temps35. » 

L’article de Pontus Hultén consacré à Marius Jacob  

témoigne d’un moment charnière dans l’historiogra-

phie de l’anarchisme. Dans les années 1950, un renou-

veau d’intérêt pour ce courant politique traverse les 

milieux intellectuels et universitaires français, avec une 

attention particulière portée aux figures de l’anarchisme 

illégaliste36. Hultén souligne, dans ce contexte, une  

lacune documentaire qui commence à être comblée à la 

même époque grâce aux travaux de Jean Maitron (1910-

1987), pionnier de l’histoire du mouvement ouvrier et 

de l’anarchisme en France37. La contribution décisive 

de Jean Maitron au développement de l’historiographie 

anarchiste se manifeste avec éclat dans son ouvrage 

Histoire du Mouvement Anarchiste en France (1951)38. 
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Fig. 5 Pontus Hultén, « Nattens arbetare – Marius Jacob », Dagens Nyheter, 28 juin 1958, p. 4
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Ce travail marque une étape essentielle dans la structu-

ration d’un récit plus rigoureux et méthodique de l’anar-

chisme, s’affranchissant d’une lecture exclusivement 

idéologique ou mythifiée.

	 Pour rédiger son article, Pontus Hultén a pris 

contact avec Jean Maitron en avril de cette même  

année, espérant obtenir des informations complémen-

taires sur les dernières années de la vie de Marius Jacob. 

Dans sa lettre de réponse, Maitron décline poliment la 

demande, expliquant qu’il ne dispose d’aucun élément 

nouveau sur cette période [fig. 6]39. Néanmoins, il choi-

sit de citer un passage de son propre ouvrage40, que  

Hultén intégrera dans la conclusion de son article, sous 

une forme légèrement reformulée : « Sans désespoir, 

avec le sourire aux lèvres, le cœur en paix... pour fron-

cer le nez aux infirmités qui guettent la vieillesse41. » Ce 

geste témoigne d’une reconnaissance implicite de l’au-

torité scientifique de Maitron et de la volonté de Hultén 

de s’inscrire dans la continuité d’un travail historio

graphique en construction.

Gare au rififi : l’anarchisme  
dans la culture populaire parisienne  
des années 1950

L’article de Pontus Hultén met en lumière un autre  

aspect central de la présence de l’anarchisme dans le 

champ artistique des années 1950 en France, en parti-

culier à travers la culture populaire de l’époque, où il se 

diffuse par le biais d’œuvres accessibles au grand public 

et rencontre un large succès. 

	 Il souligne que l’impressionnant cambriolage 

perpétré par Marius Jacob et sa bande dans une bijou-

terie a été méthodiquement reproduit par le réalisateur 

américain Jules Dassin (1911-2008) dans son film Du  

rififi chez les hommes (1955). « Le casse décrit dans le film 

Rififi, où des voleurs pénètrent dans une bijouterie par 

le toit, est directement copié sur le dernier grand vol de  

Jacob42. » Réalisé après son exil forcé, cette œuvre est le 

premier film que Dassin tourne en France après avoir 

fui le maccarthysme43. Inscrit sur la liste noire holly- 

Fig. 6 Lettre de Jean Maitron à Pontus Hultén, 
26 avril 1958, Diverse Korrespondens, 
LKO-MATE, PHA, Moderna Museet
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woodienne en raison de son engagement communiste 

dès les années 1930, Dassin avait vu sa carrière brutale-

ment interrompue aux États-Unis44. La célèbre séquence 

du cambriolage, filmée sans un seul mot pendant près 

de vingt minutes, reprend fidèlement la technique du  

« coup du parapluie » inventée par Jacob. Couronnée 

du Prix de la mise en scène au Festival de Cannes 1955, 

cette scène a largement contribué au succès du film et 

relancé la carrière de Dassin. Par ce biais, l’illégalisme 

anarchiste se trouve relayé dans l’imaginaire collectif 

sous une forme esthétique, participant à une mémoire 

populaire indirecte mais persistante.  

	 Durant cette période, l’infusion d’idées liber-

taires dans la culture populaire française se manifeste 

également dans un autre secteur majeur de l’industrie 

culturelle : la musique. Plusieurs pages des carnets de 

jeunesse de Pontus Hultén révèlent son admiration 

pour deux figures emblématiques de la chanson fran-

çaise, Georges Brassens (1921-1981) et Léo Ferré (1916-

1993), qui affichaient alors ouvertement leurs affinités 

avec l’anarchisme [fig. 7]45. 

	 À la fin des années 1940, avant de connaître 

le succès, Georges Brassens et Léo Ferré étaient pro-

fondément enracinés dans le milieu libertaire parisien. 

Brassens, avec sa plume mordante et ses nombreux 

pseudonymes, collaborait au journal Le Libertaire, où il 

publiait des textes empreints d’anticléricalisme, d’anti-

militarisme et de critiques virulentes du système judi

ciaire46. Cette veine contestataire irrigue ses chan-

sons des années 1950 où l’humour sert une remise en 

question radicale de l’autorité et des normes sociales. 

Comme l’évoque AnnMarie Perl dans sa présentation, 

Jean Tinguely fréquentait à cette époque le Théâtre des 

Trois Baudets, dirigé par Jacques Canetti (1909-1997), où 

Brassens se produisait régulièrement47.

	 Léo Ferré, quant à lui, puise une grande part de 

son engagement dans les récits de lutte des exilés es-

pagnols qu’il côtoie48. Son œuvre, profondément mar-

quée par la poésie et l’insoumission, s’affirme avec force 

dès 1954, notamment à travers le Piano du pauvre et 

l’Homme, qui le consacrent comme une figure majeure 

de la chanson libertaire, à la fois lyrique et frondeuse. 

	 Anne Steiner souligne qu’une filiation évidente 

unit les libertaires individualistes du début du xxe siècle 

et ces deux musiciens, incarnant ainsi la permanence 

d’un esprit contestataire dans la culture française49.

Un jour en ville pour tout exploser – 
mise en action des principes anarchis-
tes dans l’art

À partir de ses réflexions sur l’art contemporain en gé-

néral, et plus spécifiquement sur l’œuvre de son ami 

Jean Tinguely, Pontus Hultén élabore progressivement 

une analogie profonde entre les processus de création 

artistique et l’imaginaire anarchiste. En septembre 1955, 

il invite Tinguely à Stockholm afin de prolonger leurs 

échanges et expérimentations communes. Ce séjour 

marque un tournant : il donne lieu à une série d’objets 

critiques et artistiques qui témoignent d’un véritable 

passage à l’acte.

	 Le 8 octobre 1955, Hultén inaugure une expo-

sition personnelle de Tinguely à la galerie Samlaren50.  

À cette occasion, Hultén publie dans la revue Kasark51  

Fig. 7 Extraits des carnets de Pontus Hultén, n.d., Egna verk, 28 PHA, 
Moderna Museet
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un essai programmatique intitulé « Den ställföreträdande 

friheten, eller om rörelse i konsten och Tinguely me-

tamekanik » (La liberté substitutive ou le mouvement 

en art, et la méta-mécanique de Tinguely)52. Pour la pre-

mière fois, Hultén associe explicitement la démarche de 

Tinguely à une forme d’« antisocialité » créative53.

	 Le Suédois établit une analogie saisissante 

entre l’attitude de l’artiste au moment ultime de la créa-

tion et celle du militant libertaire à l’instant décisif où il 

s’apprête à commettre un acte contre la société. Tous 

deux, selon lui, se trouvent placés dans une situation 

d’absolue nécessité : celle de poser un geste destructeur 

afin de manifester leur opposition radicale au système, 

et d’affirmer le « droit de chacun de dire “non”54 ». L’acte 

artistique devient ainsi, dans la pensée de Hultén, l’équi-

valent exact d’un attentat : un « fragment de révolte55 ».  

À tel point que, selon ses propres termes, un artiste 

comme Jean Tinguely aurait longtemps hésité entre la 

bombe et la peinture :

« L’artiste, influencé par les dadaïstes et  

Marcel Duchamp, prétend avoir été longtemps 

obsédé par l’envie de jeter une bombe sur 

la Joconde. S’il n’a pas commis cet attentat 

préparé minutieusement, c’est en raison de 

la condamnation et de l’emprisonnement 

qu’il supposait ! Mais Duchamp n’avait-il pas 

anticipé sur ce geste, lorsqu’en 1919 il ajouta, 

sur une reproduction de la célèbre Joconde, 

une barbiche, des moustaches et une légende 

irrévérencieuse ? Un attentat plus spirituel s’il 

en est !56 »

Dans l’imaginaire littéraire et populaire, l’anarchisme 

est souvent associé à la figure du terroriste de la fin du 

xixe siècle, auréolée d’un halo dramatique et sensation-

naliste, empreint de « sang et d’anecdote », propre à 

flatter les goûts du grand public57. Albert Camus fut l’un 

des premiers intellectuels à interroger en profondeur 

la pratique du terrorisme, notamment dans le contexte 

russe58. En 1949, l’écrivain s’était déjà emparé de l’épi-

sode historique de l’attentat contre le grand-duc Serge 

pour écrire Les Justes, pièce de théâtre qui remporta 

un vif succès politique et critique59. Ce rapproche-

ment entre l’artiste et le terroriste, tel que formulé par 

Hultén, s’inscrit donc dans une tradition d’admiration 

profondément camusienne pour le mythe du poseur de 

bombe russe : « Pas plus que les attentats commis par 

les anarchistes russes du xixe siècle, ces révoltes, prises 

isolément, ne peuvent changer le cours des sociétés, 

mais le nombre de symboles, témoignant du droit de 

chacun de dire “non” spontanément, s’avère impres-

sionnant60. »

	 Du discours à l’acte, il n’y a qu’un pas pour Jean 

Tinguely et Pontus Hultén, qui concrétisent leur ambi-

tion commune durant le périple suédois. En effet,  cette 

même année, Hultén coréalise avec Hans Nordenström 

(1927-2004) le film expérimental En dag i staden (Une 

journée en ville)61. Ce moyen-métrage met en scène la 

course effrénée et absurde d’un homme mystérieux, en-

gagé dans une tentative terroriste de faire exploser les 

lieux symboliques du pouvoir à Stockholm : l’Église, le 

Palais royal, le Nationalmuseum. Jean Tinguely parti-

cipe activement au projet, aux côtés des artistes suédois 

Per Olof Ultvedt (1927-2006) et Oscar Reutersvärd (1915-

2002), en endossant les rôles d’un policier qui tente de 

poursuivre le poseur de bombe avant de se faire assas

siner de manière grotesque. 

	 Comme l’explique John Sundholm, le film 

constitue un véritable « collage anarchique » dirigé 

contre une société suédoise perçue alors comme trop 

rigide et conservatrice62. Ce « collage » s’incarne aussi 

formellement dans la structure visuelle éclatée parfois 

chaotique du film,  entre poursuites, explosions et scènes 

de destruction d’instruments de musiques ; il est réalisé 

à partir d’un enchaînement de séquences hétéroclites 

mêlant humour et absurdité. Cette violence symbolique 

dépasse le simple effet de style : elle s’incarne dans des 
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procédés concrets de destruction — démolition, détour-

nement, sabotage — que les artistes investissent en tant 

que moteurs d’invention.

	 Ainsi, le caractère « anarchiste » revendiqué 

des actions artistiques menées par le duo d’amis Jean  

Tinguely et Pontus Hultén s’éclaire pleinement dans son 

inscription aux contextes culturels de l’Europe du début 

de la Guerre froide. Cette époque particulière, empreinte 

de violents débats idéologiques et de rivalités intellec-

tuelles entre les deux grandes puissances, est aussi celle 

d’un réveil de l’action libertaire dans les domaines de 

la réflexion intellectuelle, de la culture et de la création  

artistique comme une « troisième voie ». Au croisement 

de l’histoire de la mémoire libertaire, de la culture popu-

laire et de la pratique artistique d’avant-garde, les deux 

hommes forgent une nouvelle esthétique anarchiste 

qui questionne l’imbrication entre création et destruc-

tion, art et politique, affirmant la puissance d’une révolte 

esthétique toujours en mouvement.
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