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« LES HOMMES REVOLTES »

ENTRE CONNIVENCE INTELLECTUELLE ET
ENGAGEMENT LIBERTAIRE, LES LIENS ENTRE
HULTEN ET TINGUELY DANS LE CONTEXTE

DE L'ANARCHISME CULTUREL DES ANNEES 1950

Pierre Ruault

Depuis leur rencontre en 1954 a Paris, une amitié sin-
guliere s'est nouée entre l'artiste suisse Jean Tinguely
(1925-1991) et le commissaire d'exposition suédois
Pontus Hultén (1924-2006) [fig. 1]*. Nourris par les idéaux
libertaires qu'ils partagent, tous deux ont cherché a re-
mettre en cause les normes esthétiques et politiques
de leur temps, élaborant ensemble une forme de ré-
volte qui débordait les cadres de l'art pour investir ceux
de la société?. De texte en texte, se tisse entre eux une
relation dynamique et singuliere : les écrits de Hultén
se construisent comme une suite de fragments en écho,
reprenant parfois les mémes formulations, approfon-
dissant les mémes intuitions. Inversement, l'ceuvre de
Tinguely devient l'un des axes majeurs de la pensée cri-
tique et curatoriale du Suédois®.

Au moment de leur rencontre, l'Europe se trou-
vait divisée en deux blocs distincts : a 'Ouest, le modele
démocratique et capitaliste ; a UEst, le communisme
d'Etat. Cette bipolarisation du monde occidental entre
deux forces idéologiques antagonistes a provoqué un
profond bouleversement dans le champ de la pensée
et de la création, posant des nouvelles conditions pour
l'action politique et culturelle et reléguant a la marge
un certain nombre de référentiels. Pris en tenaille entre
les deux discours idéologiques, les différents cou-
rants libertaires voient alors leur influence se réduire
comme peau de chagrin. Comme le souligne lhistorien
Gaetano Manfredonia, « [aJu cours des années 1950, il
est donc possible de parler de l'existence d'une véri-
table crise identitaire d'une ampleur sans précédent qui
affecte le mouvement dans son ensemble* ».

Afin d'échapper a cet isolement, l'anarchisme
est contraint d'évoluer vers de nouvelles formes d'en-
gagement, plus souterraines, en s'éloignant de la sphere
politique traditionnelle. De ce fait, l'anarchisme prend
part aux débats intellectuels européens en argumentant

en faveur d'une « troisiéme voie », censée esquisser une
nouvelle position politique et idéologique®. Selon lhis-
torien de l'art Jacopo Galimberti, les débats majeurs de
cette époque tournaient autour des tensions entre liberté
individuelle, formes d'individualisme et aspirations col-
lectivistes®.

Le pensée libertaire représente donc une alter-
native forte pour une nouvelle jeunesse européenne
qui cherche a adopter une posture radicale. Elle apparait
alors a la fois comme une nouvelle utopie politique et
comme une maniere de vivre, une éthique de l'existence,
qui a largement infusé les esprits sans jamais pour autant
s'imposer comme une idéologie constituée. Durant les
années 1950, l'anarchisme prend surtout une tournure
culturelle, imprégnant la vie artistique et orientant de
nombreuses aspirations intellectuelles. Ce ne sont plus
les militants, mais les artistes, écrivains, cinéastes, chan-
teurs, qui maintiennent et font vivre la flammme libertaire’.
C'est cet ensemble mouvant, a la fois critique et créatif,
que l'on peut désigner comme un « anarchisme culturel ».

La collaboration entre Jean Tinguely et Pontus
Hultén s'inscrit pleinement dans leffervescence liber-
taire qui traverse le champ artistique de l'apres-guerre.
Si linfluence des grands penseurs de lanarchisme
sur leur travail est aujourd’hui bien documentée, le
contexte culturel et intellectuel spécifique des années
1950, dans lequel se sont forgées leurs sensibilités, de-
meure peu exploré®. Cet essai entend montrer en quoi
la résurgence des idées anarchistes dans les spheres
intellectuelles et artistiques de cette décennie constitue
une clé de lecture essentielle pour comprendre certains
aspects du discours de Hultén sur l'ceuvre de Tinguely.
Pour ce faire, il s'appuie en grande partie sur la décou-
verte de carnets et notes inédites datant des années
1950, conservées dans les archives Pontus Hultén au
Moderna Museet de Stockholm [fig. 2.1-2.3] .
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Fig. 1 Pontus Hultén et Jean Tinguely, 1960

Fig. 2.1 — 2.3 Extraits des carnets de Pontus Hultén, n.d.,
Egna verk, 28 PHA, Moderna Museet



Fig. 3 Citation tirée de de l'édition suédoise de 'Homme révolté
d'Albert Camus dans un carnet de Pontus Hultén, n.d., Egna verk,
27 PHA, Moderna Museet

Influence des débats intellectuels
de l'époque : le cas de 'Homme revolté
d'Albert Camus

Lun des carnets de jeunesse de Pontus Hultén conservé
dans les archives du Moderna Museet s'avere particu-
lierement éclairant pour saisir sa méthode de travail
intellectuel’. Au-dela d'une érudition tournée vers l'his-
toire de lart, certains titres mentionnés permettent de
cerner l'impact du contexte culturel et des débats phi-
losophiques de l'époque. Parmi ceux-ci, une citation
manuscrite se détache avec une intensité particuliere
[fig. 3] : « Camus Manniskans revolt, kap Nihilism &
historia, p. 133. Fran att ha upptratt om skaparens virvel
har man konsekvent forts till att omforma skapelsen pa
eget bevag. » Il s'agit la d'un extrait de la premiere tra-
duction suédoise de 'Homme révolté d'Albert Camus
(1913-1960), parue en 19531,

Publié en 1951, 'Homme révolté est un pano-
rama philosophique, historique et politique qui inter-
roge la révolte, le nihilisme, la révolution et la liberté™.
Au cceur de la pensée camusienne se joue la diffé-
rence entre révolte et révolution. Alors que la révolte est
éthique, immédiate et limitée, la révolution est politique
et totalisante. C'est cette dérive vers l'absolu, vers la ter-
reur d'Etat, que Camus dénonce ouvertement dans son
livre. En faisant du pouvoir absolu l'instrument d'une fin
mythifiée, la révolution léniniste incarne cette perver-
sion. Comme alternative, Camus appelle de ses voeux
une « pensée du midi », qui puise a des sources dans
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l'anarchisme et a l'esprit de révolte libertaire?. L'auteur,
qui s'était rapproché des milieux anarcho-syndicalistes
deés 1947, admirait leur rejet du pouvoir centralisé et leur
golt pour l'autogestion®. Il défend un « socialisme liber-
taire » qui tendrait un pont entre la liberté individuelle
et la justice sociale®. Pour lui, la révolte constitue une
solidarité humaine, qu'il résume ainsi dans sa célebre
phrase : « Je me révolte donc nous sommes's. »

En pleine Guerre froide, cette dissidence critique vis-a-
vis du communisme soviétique a été vécue comme un
crime impardonnable de lese-marxisme. Pourtant, loin
d'étre isolé dans l'opinion publique, 'Homme révolté a
trouvé un écho puissant aupreés dune jeunesse avide
de nouveaux repéres, parmi laquelle figuraient Pontus
Hultén et Jean Tinguely.

Trouvant dans l'anarchisme une alternative au
marxisme dogmatique, lartiste suisse Jean Tinguely
a sans doute été sensible a la posture de résistance
d’Albert Camus face aux dérives autoritaires du stali-
nisme?®. Il n'est probablement pas resté insensible non
plus au passé de résistant de l'écrivain francais engageé
contre le nazisme durant l'occupation — une trajectoire
qui faisait écho a un épisode formateur de sa propre jeu-
nesse : a quatorze ans, Tinguely a tenté de rejoindre la
résistance albanaise contre l'invasion fasciste italienne,
avant d'étre arrété a la frontiére suisse’”. Sa sensibilité
libertaire s'enracine durant les années de guerre, nourrie
par une fréquentation assidue de la littérature anarchiste.
C'est notamment a travers sa relation avec lhistorien et
militant libertaire Heinrich Koechlin (1918-1996) qu'il



acquiert une culture politique solide!®. En 1950, Koechlin
fonde la maison d'édition Don Quichotte a Bale, a la-
quelle Tinguely participe activement en concevant le
logo®. L'un des premiers ouvrages publiés est la thése
de Koechlin sur la Commune de Paris, saluée a sa sortie
par Albert Camus?.

Revenant a l'extrait de 'Homme révolté recopié
dans le carnet de Hultén, on reconnait une citation ex-
traite du chapitre intitulé « Nihilisme et histoire », qui
clét la deuxieéme partie de lTouvrage consacrée a la
« Rébellion métaphysique® ». Camus y interroge la ré-
volte dirigée non plus seulement contre l'ordre politique
ou social, mais contre l'ordre ontologique lui-méme, en
déployant une généalogie philosophique du nihilisme.
La figure du philosophe allemand Max Stirner (1806-
1856), admirée par Tinguely et Hultén, y occupe une
place importante??. Cette révolte métaphysique, telle
que la reconstitue Camus, est le mouvement par lequel
lhomme, confronté a l'absurde d'un monde privé de
sens, oppose a sa condition un non catégorique. Mais
c'est précisément dans ce chapitre qu'il identifie le point
critique ou cette révolte, poussée a son paroxysme, se
compromet — lorsqu'elle glisse de la négation a la
volonté de substitution, et de la contestation de l'ordre
divin a une entreprise de re-création absolue, potentiel-
lement destructrice :

« Cent cinquante ans de révolte méta-
physique et de nihilisme ont vu revenir avec
obstination, sous des masques différents, le
méme visage ravagé, celui de la protestation
humaine. Tous, dressés contre la condition
et son créateur, ont affirmé la solitude de

la créature, le néant de toute morale. Mais
tous, dans le méme temps, ont cherché a
construire un royaume purement terrestre
ou régnerait la regle de leur choix. Rivaux du
Créateur, ils ont été conduits logiquement

a refaire la création a leur compte. Ceux qui,
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pour le monde qu'ils venaient de créer, ont
refusé tout autre régle que celle du désir et de
la puissance, ont couru au suicide ou a la folie,
et chanté l'apocalypse?. »

Ce passage met en lumiére l'un des enjeux centraux de
la pensée camusienne : le lien intime entre la révolte de
lhomme etl'acte de création, pensé en miroir de l'ceuvre
du Créateur divin. A travers cette analogie, il souligne
que la révolte ne se contente pas de rejeter U'ordre établi
ou la condition imposée : elle porte en elle une volonté
de refonte, une pulsion transformatrice qui vise a
réinventer le réel selon ses propres lois. Mais Camus en
dévoile aussi l'impasse : lorsque la révolte perd le sens
de la mesure, elle franchit un seuil ou le geste créateur
bascule dans la négation — non plus affirmation de
lhomme face a labsurde, mais destruction du monde
au nom d'un absolu sans transcendance.

Il est particulierement éclairant de mettre en
évidencel'écho que trouve cette dialectique camusienne
dans le texte « MOUVEMENT - TEMPS ou les quatre
dimensions de la PLASTIQUE CINETIQUE » [fig. 4],
rédigé par Pontus Hultén pour le catalogue-dépliant de
l'exposition Le Mouvement présentée a la galerie Denise
René en 19552 :

« C'est un art moral, et méme si c'est la une
morale anarchique et uniquement subjective,
elle englobe tous les problémes qu'implique
une position morale. L'artiste constructeur
affirme, sans autre appui que celui qu'il trouve
en lui, cette opinion morale que la sincérité
personnelle consciemment réfléchie a

une valeur propre en tant que force construc-
tive. Mais lorsque le seul systéme admis

est l'absence de tout systéme, peut-on dire
grand-chose sans se contredire ? [...] Lorsque
la tAche de l'artiste cesse d'étre explicative,

au sein d'un systéme établi, la vision statique
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Fig. 4 Pontus Hultén, « MOUVEMENT - TEMPS ou les quatre dimensions de la

PLASTIQUE CINETIQUE », Le Mouvement, Galerie Denise René, Paris, 1955

de l'image se trouve nécessairement en recul
[...]I. Il est peut-étre plus solitaire qu'avant,
mais, a la fois Adam ou Dieu, ses ressources
sont illimitées. Lorsqu'il veut se réaliser dans
son art, pourquoi lui faudrait-il restreindre
la richesse merveilleuse de ses possibilités ?
[...] Ces symboles de sa liberté doivent étre
plus libres encore qu'il n'a la force de l'étre
lui-méme?. »

A linstar d'Albert Camus, Pontus Hultén congcoit l'acte
créateur comme un espace de tension qui dépasse les
enjeux purement visuels pour entrer dans le domaine
de la réflexion éthique. Cette position se cristallise dans
une conception de l'artiste comme instance générative,
affranchie de toute norme ou systeme préalable. En as-
sumant la pleine responsabilité de son autonomie, en
s'enracinant dans ce qui fait de lui un sujet singulier,
l'artiste accéde a une posture inédite, qui oscille entre
la puissance démiurgique du Créateur et la nudité inau-
gurale du premier homme a l'aube dun temps zéro.

A cette période, Pontus Hultén analyse la scéne
picturale des années 1950 a travers une « tension entre
intentionnalité et spontanéité®® » qui scinde le champ
artistique entre une abstraction lyrique « chaude » et
une abstraction géométrique « froide ». Cette oppo-
sition formelle n'est cependant que le symptéme d'un
blocage plus profond. Hultén diagnostique une situa-
tion critique de l'art moderne, une forme de paralysie
interne née d'interrogations d'ordre éthique portant sur

la place et la responsabilité de lindividu — des enjeux
qui trouvent un écho évident dans les débats intellec-
tuels contemporains, en particulier chez Albert Camus.
Pour Hultén, la problématique artistique rejoint ainsi les
dilemmes propres a la pensée anarchiste vers une inter-
rogation éthique sur les conditions d'une liberté véri-
table?. Hultén propose une voie de dépassement. Cette
derniere repose sur une double exigence : l'adoption
dune posture radicalement avant-gardiste de la part
de lartiste, et la transgression des limites statiques de
l'ceuvre d'art elle-méme :

« Le nouvel art est un exercice préparatoire.

Il est une tentative de donner a l'individu une
partie de la dignité, c'est-a-dire la possibilité
de fagonner lui-méme son existence, qui
aurait di étre sienne. C'est une liberté par
procuration [...]. L'art est en train de devenir
actif et dynamique. Il abandonne les
anciennes formes associées a une vision
statique du monde et a une société en quéte
de stabilité. L'art moderne est en train d'entrer
dans un monde qui lui est propre. L'artiste

est un homme libre. Aussi libre qu'un voleur
dans la forét?, »

L'acte de créer devient alors, pour lartiste, un geste de
positionnement, une affirmation existentielle et singu-
liere. Jean Tinguely, par son parcours et ses choix, in-
carne de maniere exemplaire cet engagement.



Les « bandits tragiques »
ou l'écriture d'une histoire de l'age d'or
de l'anarchisme

Si la perspective libertaire de Pontus Hultén puise dans
les débats intellectuels de son temps, elle s'articule
également a une approche historiographique caracté-
ristique des années 1950. Formé a lhistoire de lart, le
commissaire suédois excelle dans l'art de construire des
récits, mobilisant aussi bien des sources primaires que
les travaux universitaires contemporains®. Son intérét
pour lhistoire de l'anarchisme s'inscrit dans ce méme
geste, au point qu'il s'y essaiera lui-méme par l'écriture.
En 1958, Pontus Hultén consacre dans les pages du quo-
tidien suédois Dagens Nyheter un article a la figure de
l'anarchiste illégaliste francais Marius Jacob (1879-1954),
dont il retrace la trajectoire [fig. 5]°C.

Dans la France de la Belle Epoque, l'anarchisme
connait une radicalisation marquée, caractérisée par la
montée d'une action libertaire aux accents extrémistes.
Nourri des théories individualistes héritées de Max
Stirner et relayées par 'hebdomadaire L'Anarchie, fondé
en 1905 par Albert Libertad (1875-1908), un anarchisme
d'« action directe » se structure progressivement®. Ce
courant, farouchement anti-autoritaire, revendique l'in-
surrection comme unique voie possible pour renverser
l'ordre établi, et légitime des formes de lutte violente —
sabotage, vandalisme, voire attaque armée — au nom
de la nécessité révolutionnaire®2. C'est dans ce contexte
qu'émerge la pratique illégaliste, adoptée par certains
compagnons désireux de s'affranchir des conditions de
vie ouvriére oppressantes.

A travers une analyse précise, Hultén présente
Marius Jacob comme « l'un des hommes les plus remar-
quables du mouvement ouvrier révolutionnaire », dont
les actes ne relevent pas de la simple criminalité, mais
d'unerévolteidéologique contrele pouvoir etla propriété.
Héritier de 'anarchisme post-communard, Jacob fonde
une organisation clandestine dune efficacité redou-
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table : Les Travailleurs de la nuit. Cette bande, composée
d'éclaireurs, de cambrioleurs, de recéleurs et de reven-
deurs, opére selon une éthique stricte : elle ne s'en prend
qu'aux représentants de ce qu'elle considére comme les
« parasites sociaux® » — patrons, magistrats, militaires —
et s'interdit toute effusion de sang®*. Jacob laisse sur les
lieux de ses forfaits de courts billets signés « Attila » et
reverse une partie du butin a la cause anarchiste. Lors
de son proces retentissant a Amiens, en mars 1905, il
prononce une déclaration intitulée Pourquoi jai volg,
qui sera largement diffusée dans les milieux libertaires :
« Ce discours estl'un des écrits les plus corrupteurs sur le
sort des exploités que l'on puisse lire. » On y retrouve les
principes fondamentaux de 'anarchisme individualiste :

« Tout homme a droit au banquet de la vie [...].
Le droit de vivre ne se mendie pas, il se prend.
Je me livre au vol sans aucun scrupule.

Je n'accepte pas notre prétendue morale qui
proéne le respect de la propriété comme

une vertu alors qu'il n'y a pire voleurs que les
propriétaires. Estimez-vous heureux que

ce préjugé ait pris racine dans le peuple.

Mais prenez garde, tout n'a qu'un temps*. »

L'article de Pontus Hultén consacré a Marius Jacob
témoigne d'un moment charniere dans lhistoriogra-
phie de l'anarchisme. Dans les années 1950, un renou-
veau d'intérét pour ce courant politique traverse les
milieux intellectuels et universitaires francais, avec une
attention particuliére portée aux figures de l'anarchisme
illégaliste®. Hultén souligne, dans ce contexte, une
lacune documentaire qui commence a étre comblée a la
méme époque grace aux travaux de Jean Maitron (1910-
1987), pionnier de lhistoire du mouvement ouvrier et
de lanarchisme en France¥. La contribution décisive
de Jean Maitron au développement de l'historiographie
anarchiste se manifeste avec éclat dans son ouvrage
Histoire du Mouvement Anarchiste en France (1951)%.
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Fig. 5 Pontus Hultén, « Nattens arbetare — Marius Jacob », Dagens Nyheter, 28 juin 1958, p. 4



Ce travail marque une étape essentielle dans la structu-
ration d'un récit plus rigoureux et méthodique de l'anar-
chisme, s'affranchissant d'une lecture exclusivement
idéologique ou mythifiée.

Pour rédiger son article, Pontus Hultén a pris
contact avec Jean Maitron en avril de cette méme
année, espérant obtenir des informations complémen-
taires sur les dernieéres années de la vie de Marius Jacob.
Dans sa lettre de réponse, Maitron décline poliment la
demande, expliquant qu'il ne dispose d'aucun élément
nouveau sur cette période [fig. 6]*°. Néanmoins, il choi-
sit de citer un passage de son propre ouvrage®, que
Hultén intégrera dans la conclusion de son article, sous
une forme légerement reformulée : « Sans désespoir,
avec le sourire aux levres, le coeur en paix... pour fron-
cer le nez aux infirmités qui guettent la vieillesse*. » Ce
geste témoigne dune reconnaissance implicite de l'au-
torité scientifique de Maitron et de la volonté de Hultén
de s'inscrire dans la continuité dun travail historio-
graphique en construction.
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Fig. 6 Lettre de Jean Maitron a Pontus Hultén,
26 avril 1958, Diverse Korrespondens,
LKO-MATE, PHA, Moderna Museet

Gare au rififi : 'anarchisme
dans la culture populaire parisienne
des années 1950

Larticle de Pontus Hultén met en lumiere un autre
aspect central de la présence de lanarchisme dans le
champ artistique des années 1950 en France, en parti-
culier a travers la culture populaire de I'époque, ou il se
diffuse par le biais d'ceuvres accessibles au grand public
et rencontre un large succés.

Il souligne que limpressionnant cambriolage
perpétré par Marius Jacob et sa bande dans une bijou-
terie a été méthodiquement reproduit par le réalisateur
américain Jules Dassin (1911-2008) dans son film Du
rififichez les hommes (1955). « Le casse décritdansle film
Rififi, ou des voleurs pénetrent dans une bijouterie par
le toit, est directement copié sur le dernier grand vol de
Jacob*. » Réalisé aprés son exil forcé, cette ceuvre est le
premier film que Dassin tourne en France apres avoir
fui le maccarthysme®. Inscrit sur la liste noire holly-



Fig. 7 Extraits des carnets de Pontus Hultén, n.d., Egna verk, 28 PHA,
Moderna Museet

woodienne en raison de son engagement communiste
deés les années 1930, Dassin avait vu sa carriére brutale-
ment interrompue aux Etats-Unis*. La célébre séquence
du cambriolage, filmée sans un seul mot pendant prés
de vingt minutes, reprend fidélement la technique du
« coup du parapluie » inventée par Jacob. Couronnée
du Prix de la mise en sceéne au Festival de Cannes 1955,
cette scéne a largement contribué au succes du film et
relancé la carriere de Dassin. Par ce biais, l'illégalisme
anarchiste se trouve relayé dans limaginaire collectif
sous une forme esthétique, participant a une mémoire
populaire indirecte mais persistante.

Durant cette période, linfusion d'idées liber-
taires dans la culture populaire francaise se manifeste
également dans un autre secteur majeur de lindustrie
culturelle : la musique. Plusieurs pages des carnets de
jeunesse de Pontus Hultén révelent son admiration
pour deux figures emblématiques de la chanson fran-
caise, Georges Brassens (1921-1981) et Léo Ferré (1916-
1993), qui affichaient alors ouvertement leurs affinités
avec l'anarchisme [fig. 7]%.

A la fin des années 1940, avant de connaitre
le succeés, Georges Brassens et Léo Ferré étaient pro-
fondément enracinés dans le milieu libertaire parisien.
Brassens, avec sa plume mordante et ses nombreux
pseudonymes, collaborait au journal Le Libertaire, ou il
publiait des textes empreints d'anticléricalisme, d'anti-
militarisme et de critiques virulentes du systeme judi-
ciaire*®. Cette veine contestataire irrigue ses chan-
sons des années 1950 ou l'humour sert une remise en
question radicale de l'autorité et des normes sociales.
Comme l'évoque AnnMarie Perl dans sa présentation,
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Jean Tinguely fréquentait a cette époque le Théatre des
Trois Baudets, dirigé par Jacques Canetti (1909-1997), ou
Brassens se produisait réguliérement?’.

Léo Ferré, quant a lui, puise une grande part de
son engagement dans les récits de lutte des exilés es-
pagnols qu'il cotoie*®. Son ceuvre, profondément mar-
quée par la poésie et l'insoumission, s'affirme avec force
des 1954, notamment a travers le Piano du pauvre et
I'Homme, qui le consacrent comme une figure majeure
de la chanson libertaire, a la fois lyrique et frondeuse.

Anne Steiner souligne qu'une filiation évidente
unit les libertaires individualistes du début du xx© siecle
et ces deux musiciens, incarnant ainsi la permanence
d'un esprit contestataire dans la culture francaise®.

Un jour en ville pour tout exploser —
mise en action des principes anarchis-
tes dans l'art

A partir de ses réflexions sur lart contemporain en gé-
néral, et plus spécifiquement sur l'ceuvre de son ami
Jean Tinguely, Pontus Hultén élabore progressivement
une analogie profonde entre les processus de création
artistique et l'imaginaire anarchiste. En septembre 1955,
il invite Tinguely a Stockholm afin de prolonger leurs
échanges et expérimentations communes. Ce séjour
marque un tournant : il donne lieu a une série d'objets
critiques et artistiques qui témoignent d'un véritable
passage a l'acte.

Le 8 octobre 1955, Hultén inaugure une expo-
sition personnelle de Tinguely a la galerie Samlaren®.
A cette occasion, Hultén publie dans la revue Kasark>



un essai programmatique intitulé « Den stallféretradande
friheten, eller om rorelse i konsten och Tinguely me-
tamekanik » (La liberté substitutive ou le mouvement
en art, et la méta-mécanique de Tinguely)®. Pour la pre-
miére fois, Hultén associe explicitement la démarche de
Tinguely a une forme d'« antisocialité » créative®,

Le Suédois établit une analogie saisissante
entre l'attitude de l'artiste au moment ultime de la créa-
tion et celle du militant libertaire a l'instant décisif ou il
s'appréte a commettre un acte contre la société. Tous
deux, selon lui, se trouvent placés dans une situation
d'absolue nécessité : celle de poser un geste destructeur
afin de manifester leur opposition radicale au systeme,
et d'affirmer le « droit de chacun de dire "non"* ». L'acte
artistique devient ainsi, dans la pensée de Hultén, 1'équi-
valent exact d'un attentat : un « fragment de révolte® ».
A tel point que, selon ses propres termes, un artiste
comme Jean Tinguely aurait longtemps hésité entre la
bombe et la peinture :

« L'artiste, influencé par les dadaistes et
Marcel Duchamp, prétend avoir été longtemps
obsédé par l'envie de jeter une bombe sur

la Joconde. S'il n'a pas commis cet attentat
préparé minutieusement, c'est en raison de
la condamnation et de l'emprisonnement
qu’il supposait | Mais Duchamp n'avait-il pas
anticipé sur ce geste, lorsqu'en 1919 il ajouta,
sur une reproduction de la célébre Joconde,
une barbiche, des moustaches et une légende
irrévérencieuse ? Un attentat plus spirituel s'il
en est %6 »

Dans limaginaire littéraire et populaire, l'anarchisme
est souvent associé a la figure du terroriste de la fin du
x1x® siecle, auréolée d'un halo dramatique et sensation-
naliste, empreint de « sang et d'anecdote », propre a
flatter les gotits du grand public¥. Albert Camus fut l'un
des premiers intellectuels a interroger en profondeur
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la pratique du terrorisme, notamment dans le contexte
russe®®. En 1949, 'écrivain s'était déja emparé de 1'épi-
sode historique de l'attentat contre le grand-duc Serge
pour écrire Les Justes, piece de théatre qui remporta
un vif succes politique et critique®. Ce rapproche-
ment entre l'artiste et le terroriste, tel que formulé par
Hultén, s'inscrit donc dans une tradition d'admiration
profondément camusienne pour le mythe du poseur de
bombe russe : « Pas plus que les attentats commis par
les anarchistes russes du xix® siécle, ces révoltes, prises
isolément, ne peuvent changer le cours des sociétés,
mais le nombre de symboles, témoignant du droit de
chacun de dire "non” spontanément, s'avere impres-
sionnant®®. »

Du discours alacte, iln'y a qu'un pas pour Jean
Tinguely et Pontus Hultén, qui concrétisent leur ambi-
tion commune durant le périple suédois. En effet, cette
méme année, Hultén coréalise avec Hans Nordenstrom
(1927-2004) le film expérimental En dag i staden (Une
journée en ville)®t. Ce moyen-métrage met en scéne la
course effrénée et absurde d'un homme mystérieux, en-
gagé dans une tentative terroriste de faire exploser les
lieux symboliques du pouvoir & Stockholm : U'Eglise, le
Palais royal, le Nationalmuseum. Jean Tinguely parti-
cipe activement au projet, aux cétés des artistes suédois
Per Olof Ultvedt (1927-2006) et Oscar Reutersvard (1915-
2002), en endossant les rdles d'un policier qui tente de
poursuivre le poseur de bombe avant de se faire assas-
siner de maniere grotesque.

Comme lexplique John Sundholm, le film
constitue un véritable « collage anarchique » dirigé
contre une société suédoise percue alors comme trop
rigide et conservatrice®. Ce « collage » s'incarne aussi
formellement dans la structure visuelle éclatée parfois
chaotique du film, entre poursuites, explosions et scénes
de destruction d'instruments de musiques ; il est réalisé
a partir d'un enchainement de séquences hétéroclites
mélant humour et absurdité. Cette violence symbolique
dépasse le simple effet de style : elle s'incarne dans des



procédés concrets de destruction — démolition, détour-
nement, sabotage — que les artistes investissent en tant
que moteurs d'invention.

Ainsi, le caractére « anarchiste » revendiqué
des actions artistiques menées par le duo d'amis Jean
Tinguely et Pontus Hultén s'éclaire pleinement dans son
inscription aux contextes culturels de 'Europe du début
dela Guerre froide. Cette époque particuliere, empreinte
de violents débats idéologiques et de rivalités intellec-
tuelles entre les deux grandes puissances, est aussi celle
d'un réveil de laction libertaire dans les domaines de
la réflexion intellectuelle, de la culture et de la création
artistique comme une « troisieme voie ». Au croisement
de Thistoire de la mémoire libertaire, de la culture popu-
laire et de la pratique artistique d'avant-garde, les deux
hommes forgent une nouvelle esthétique anarchiste
qui questionne l'imbrication entre création et destruc-
tion, art et politique, affirmant la puissance d'une révolte
esthétique toujours en mouvement.
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